В центре внимания фильма способный молодой оператор Виктор Хрусталёв, согласно сюжету, работавший в советские времена в известной студии «Мосфильм». Как и большинству творческих людей, Виктору не чуждо ничто человеческое. Однажды он решил выпить немного крепкого напитка с Костиком, закадычным другом главного героя, талантливым сценаристом. Как раз этот эпизод становится фатальным: Костик выпадает из окна общежития ВГИКа.

Вскоре в руки Виктору попадает сценарий, который когда-то не утвердили. Становится очевидно, что это удивительное, потрясающее произведение, по которому обязательно нужно сделать фильм. Общение с режиссёром Егором Мячиным ещё больше воодушевляет. И вот вскоре уже можно вместе снимать фильм «Девушка и бригадир». Не обойдётся и без любовной линии: Виктор и Егор влюбляются в Марьяной, а также по очереди будут с ней встречаться.

К слову, эта студентка химфака будет удостоена чести сниматься в главной роли. Да-да, речь о вышеупомянутом фильме! И её специальность не станет помехой. Правда, без сложностей и конфликтов не обойтись, иначе было бы неинтересно.

Действие фильма начинается в 1961-м году, а советский колорит прекрасно подчёркнут посредством стихов и песен того периода.